Ну, благосклонный читатель, скоро придется мне с Вами проститься! Не знаю, как Вы ко мне, а я к Вам уже «привык», или, говоря книжно, до известной степени «привязался», и мне жаль расстаться с Вами. Но, «что делать!», таковы веления судеб, или — говоря языком мякинных1 либералов — таковы «обстоятельства!». Бороться против обстоятельств не в нравах русского легального человека; русский легальный человек всегда плывет по течению, хотя бы то было помойное течение сточной канавы. Итак, я мог бы все считать объясненным и поконченным, заявив, что «обстоятельства принуждают меня расстаться». Но лично-то я, не принадлежа к мякинным либералам, не считаю этого достаточным и потому должен объясниться обстоятельнее.
Дело в том, что насильно быть в газете фельетонистом невозможно; а теперешнее пребывание мое в ней «по обоюдному согласию» еженедельно подрывается нашим общим знакомым, почтенным Александром Михайловичем Ермолаевым. Не подумайте, что он строит против меня какие-нибудь ковы2; о нет! Боже сохрани! Но он отбивает у меня мое амплуа! Литературная слава до того пришлась ему по вкусу, что он теперь к каждому номеру присылает нам по произведению своей музы — и даже, в последний раз, прямо по моему адресу, по адресу фельетониста — с требованием напечатать оное в ближайшем номере газеты! И чем далее, тем эти произведения все игривее и обширнее! Если дело пойдет таким образом и впредь, то недалеко уже то время, когда возражения почтенного Александра Михайловича займут все место, предназначенное для фельетона, и последний должен будет прекратиться3!
Вы хорошо понимаете, друг-читатель, что я не мог не задуматься перед такой перспективой; не мог не принять своих мер. Едва, две недели тому назад, опасность предстала передо мною со всей очевидностью: как я — в казначейство, беру подорожную4, кутаюсь в даху5, захватываю пару подушек да погребец и — гайда в заставу! Люблю я, читатель, сибирскую езду, хотя не люблю сибирских дорог! Дороги эти способны вытрясти карман у мужика и душу у проезжающего6. А без души человеку что же остается делать?
Но это к слову. Собственно, причины, порождающие мою нелюбовь к сибирским дорогам, существуют во все времена года, кроме зимы. Зима же матушка все ухабы ровняет и мужика от ремонта избавляет. И вот тогда-то особенно восхитительна сибирская езда! Безграничной пушистой скатертью разлеглась снежная равнина и впереди, и позади, и всюду, куда ни кинешь взор! По временам грациозные пихты застенчиво обступают дорогу, стыдливо глядя на путника; могучие сосны простирают над ним свои отягченные снежным серебром длинные руки и молча благословляют на все доброе!
Вот и ночь! Взошел ласковый месяц, заиграл миллионами волшебных радужных искр в каждой длинной снежинке и задернул даль тончайшей сплошною серебристой фатой… Сдается, его кроткий лик с серьезным спокойствием строго-любовно вглядывается в затерявшегося среди сибирской шири путника и шепчет ему: «Жизнь не шутка; жизнь не афера!.. Иди вперед к правде и ничего не бойся! Я никогда не покину тебя! Луч мой найдет тебя всюду; он принесет тебе мою кроткую ласку даже за тюремную решетку!». А могучие сибирские кони тем временем мчат вас во весь мах, вливая бодрость в душу и что-то радостное в сердце! Мчат 10, 15, 20, 30 верст без отдыха и без перерыва!
Летишь в степи необразимой
Сам — друг; с тобой один ямщик,
И только слышен визг полозьев,
Колокольцы, ямщичий крик…
Я выехал в ужасный холод. Уже на третьей станции хотел надеть запасной тулуп и увидел, что забыл его взять с собою! На четвертом переезде я положительно закоченел и стал просить ямщика, чтобы он дал мне вылезти из саней и пробежать некоторое время.
— Э, барин, плохи твои дела! — заметил сочувственно ямщик, полуоборачиваясь ко мне, но не сдерживая коней. — Ну, да стой! Я твоему горю помогу в лучшем виде! Беготней только время, барин, проведешь! А я вот что тебе скажу: тут скоро зимовьишко будет, — ямщик плутовато подмигнул, — хозяин-то водочку держит… Вот ты и выкушай на здоровье! А я мигом тебя домчу!
Он гикнул, свистнул с самыми необычайными переливами, и мы помчались сломя голову. Не прошло и пяти минут, как он стал осаживать коней и наконец вовсе остановил их перед какой-то избушкой на курьих ножках. Я скорее был вытащен из саней, чем вылез сам, — до того я замерз. Жарко натопленная изба показалась мне раем; я жадно выпил большой стакан водки, попотчевав и ямщика; водка была отвратительная: горькая, вонючая… В ней, несомненно, был дурман!.. Это заставило меня призадуматься, и я стал торопить ямщика. Довольный выпивкой, он с удовольствием вскочил на облачок, и мы помчались снова.
Дурман тотчас же бросился мне в голову. Какой-то туман застилал глаза. Череп точно налит был свинцом. Я не мог поднять век и начал впадать в тяжелое, полное фантастических грез забытье…
Скоро я был уже в К-ске7. Ну, натурально, оделся и — с визитом. Сходя в гостинице с лестницы, я чувствовал в голове все такой же туман и ничего не мог припомнить.
— Какой у нас теперь месяц? — спросил я полового.
— Сентябрь-с, — ответил он, едва сдерживая плутоватую улыбку. Молча беру извозчика и отправляюсь к влиятельному человеку — друг-приятель мне. Так и так, говорю:
— Нужно мне место; хоть примазался к давнишней моей знакомке — литературе, но едва ли усижу там…
— Что ж, — отвечает влиятельный приятель, — в горные блюстители8 хотите?
— Отчего, — говорю, — не хотеть; жалованье хорошее.
— Ну, собственно казенное жалованье невелико, всего 500 р. Но, видите ли, золотопромышленники, понимая, что этого не хватит на одни разъезды по приисковой системе, и будучи вполне заинтересованы в энергичном воздействии блюстителя, со своей стороны отпускают ему с каждого рабочего на содержание по 1 р. 50 к. И по рублю в качестве собственно жалованья9…
(Черт возьми, до какой, однако, тонкости выражений дошел в наше время русский язык?! Это, впрочем, в скобках.)
— Так сделайте милость, — говорю.
— Только вот что, мой милейший: зовут-то вас неудобно…
— «В тиши расцветший василек».
— Ну, видите ли, вам надо запастись каким ни на есть псевдонимом…
— То есть как это?
— Да так. «В тиши расцветший василек», может быть, и очень хорошая кличка для фельетониста, но для украшения жгутов она не годится… Вам надо переменить фамилию.
— Какую же бы наиболее подходящую фамилию? Обдиралов? Прижималов? Покорнослуженский?..
— Нет, все это слишком сложно, что-нибудь попроще, в роде Иванова, Петрова. Федорова.
— Очень хорошо-с, я готов назваться Федоровым.
Итак, облечённый всеми необходимыми атрибутами и приняв на себя псевдоним Федорова, еду я в свою резиденцию.
Признаться, я понес кое-какие расходы, вошел в кое-какие обязательства… Да, наконец, даром, что ли, я буду ценной собакой у этих золотопромышленных кошельков? У золота в буквальном смысле стоят люди, гребут его лопатами, и чтобы нужный им человек не имел соответствующего блеска! Хм!.. Понятно, я тут же потребовал «распорядителя таежной дороги» (лицо выборное) и заявил ему, что назначенный мне дом, как и все надворные к нему постройки, никому не годны и требуют капитальной ремонтировки. Кроме того, я потребовал, чтобы и обои в квартире, и мебель были не рублевые какие-нибудь, а приличные обстоятельствам, со вкусом… словом, чтобы не скупились на них.
Представьте же себе наглость «распорядителя» — во всем этом он мне отказывает! Э, голубчики! Коли так — погодите!
Прежде всего я взялся за таежную дорогу: то неладно, другое неисправно… Вдобавок было у меня частное письмо значительного в губернии лица, начинавшееся словами: «Милостивый государь…» (это я, то есть милостивый государь). Я и его пустил в ход. Вот, говорю, кто мне приятель! Не сдадитесь — так будет вам!.. Однако, представьте, и это не подействовало!.. Ах, язви вас, что за огнеупорный народ!..
Я принял другую систему. Придет, знаете ли, какая-нибудь «переписка» о паспорте того или другого рабочего; я сейчас — требования золотопромышленнику «немедленно явиться в канцелярию по касающемуся Вас делу»! ха-ха-ха! У него работа в самом разгаре, всякая минута дорога, а тут — поезжай! Однако едут. Скрипят зубами, но едут! ха-ха-ха! Впрочем, не всякому-то еще и ехать возможно: я на то и рассчитывал.
Например, один из «маленьких» золотопромышленников, Нель-Нель, заведует прииском сам, и служащих у него никого нет. Получив повестку, он, естественно, не мог отправиться «немедленно» и несколько промешкал. Я за ним тотчас же посылаю казака. А Нель-Нель тем временем уже выехал; появляется! А, ты тут, голубчик? Начальственных приказаний ослушиваться? — в кутузку его! На другой день умилостивился — выпустил.
Вижу я — кряхтят мои пациенты! хе-хе-хе!.. Ну, думаю, теперь время!.. И потребовал возвышения жалованья с 1 руб. 50 коп. до двух рублей…
Что же вы думаете? Не только не дали, но еще стороной узнаю, что задумывают прямо прекратить мне всякое со своей стороны и жалованье и содержание! Это при моем-то аппетите!!! Ведь это бунт! Согласитесь — бунт ведь это!!!
Вне себя сажусь в кибитку и скачу в К-ск.
Несут меня борзые кони; колокольцы отбивают свою однообразную песню, и опять передо мною, справа и слева почти не тронутые, почти девственные сибирские природа. При такой обстановке, казалось бы, какая досада не уляжется? Но я был слишком взволнован и — совершенно в pendant10 сезону — смотрел сентябрем.
Не отъехал я и двух станций, как догнал меня паромный, привезший телеграмму, требовавшую неотложно моего присутствия в Канске. Выругавшись, как только умеет ругаться русский человек, я — делать нечего — проехал К-ск и направился в Канск. Не доезжая его, перегона за 3, на станции не оказалось лошадей: последняя пара была только что запряжена для какого-то проезжающего лет 23, довольно подозрительного вида: багажа с ним никакого не было, кроме небольшого чемоданчика и одеяла, костюм пообдерган. Ямщику же при мне отдал целый четвертак за то, что «вез как следует»…
А главное, в глазах его, серых, пронзительных, было что-то особенное, чего у обыкновенного обывателя не бывает: как будто он все окружающее вполне постиг и изведал. Когда я входил, он сидел за столом и словно ожидал окончания чтения какой-то тоненькой брошюрки, по которой быстро бегал глазами молоденький сельский писарь. Писарек этот при моем появлении совершенно перепутался, проезжающий же хладнокровно взял у него из-под носа брошюру, не торопясь, сложил ее и, положив в боковой карман, стал собираться к отъезду.
Я быстро сходил в канцелярию и заглянул в книгу: там только что была прописана подорожная канцелярского служителя Сибирякова, следующего от Тюмени до Нерчинска и обратно. Теперь он ехал в обратный путь… Но точно ли это был он, подлинный канцелярский служитель? Не сменялся ли он кое с кем в Нерчинске?.. Ведь Нерчинск лежит в таких палестинах…
Быстро вышел я на двор. Проезжающий уже садился на перекладную11.
— Отпрячь лошадей и заложи мне! — крикнул я.
Не прошло минуты, как проезжающий входил обратно в станционный коридор. Я слышал, как он спросил станционного писаря:
— Скажите, пожалуйста, что значит ваше распоряжение?
— Они едут по казенной надобности, а более лошадей нет, — отвечал тот.
— А! — протянул проезжающий и еще спросил: — Как фамилия?
— Федоров, — отвечал писарь.
Дверь отворилась, и молодой человек вошел.
— Позвольте взглянуть на ваши документы, — обратился я к нему официальным тоном.
Он остановился, посмотрел мне в лицо, прищурился, и вдруг по его чертам разлилось почти веселое выражение.
— Да сами-то вы кто такой? — спросил он.
Я на секунду онемел от невероятной его дерзости. Когда же я пришел в себя, лицо юноши стало почти страшным, и он, отчеканивая каждое слово, сказал:
— Вы вовсе не Федоров, а «В тиши расцветший василек», и если не знаете, что полагается по уложению о наказаниях за наименование себя чужим именем и введение в заблуждение начальства по службе, то я вам скажу…
Боже, что мне было делать…
Через несколько секунд я, мысленно плюнув на свои украшения и заботясь лишь об одном — как можно более увеличить расстояние между собою и ненавистным незнакомцем, скакал на вольных по направлению к О-ку12.
При одной из неизбежных остановок попалось мне в руки несколько газетных листков, наведших меня на размышления. Невольно мысли мои обратились к одному знакомому мне Ишимскому петуху — не Петру Петровичу Петуху, — тот был человек, посторонний политике; а одному из его промотавшихся потомков. Я знал его в Минусинске. Тогда никто из обывателей не хотел с ним вести знакомства, и он всячески старался быть похожим на порядочного человека, чтобы выйти из положения человека презираемого. Теперь не то: он всюду принят — и вот доносы сыплются от него на обиженных судьбою людей, как из рога изобилия. Конечно, «долг»!..
Слава Богу, вот и О-к! Приятелей у меня здесь непочатый угол13! Все народ военный, душевный народ! Понятно, глазом не успел мигнуть, как из отставных тем же чином зачислен под знамена и получил командование батальоном. Вообще, батальонная жизнь течет чрезвычайно тихо и мирно, и я думал хорошенько отдохнуть на новом посту от всех перенесенных треволнений, как вдруг случилось происшествие… в нашей писарской потерялся кусочек туши!
Казалось бы, велика ли фигура — кусочек туши?.. Но ведь это казенная вещь!.. И вот письмоводитель доносит о потере дежурному офицеру; а тот, в свою очередь, батальонному командиру, т. е. мне. Понятно, я немедленно назначаю следствие и поручаю его двум офицерам.
Начинаются соображения о том, кто бы мог быть похитителем. Вдруг кто-то произносит слово «гимназист…». Надо вам сказать, что к одному из писцов ходил его старый товарищ, гимназист старшего класса гимназии. Я со своей стороны произношу фамилию некоего Ш., батальонного писаря, давно мне ненавистного. Из сочетания этих двух подозрений рождается такая комбинация: тушь похитил Ш. и отдал ее гимназисту!
Тотчас же мы сажаем Ш. в кутузку, а гимназисту делаем официальный допрос в присутствии директора гимназии. Бедный гимназист был совершенно озадачен этой выходкой, тем более что, говоря между нами, он не подозревал даже и о существовании злосчастной туши. Тем не менее я убеждал его сознаться. Каюсь, я взял даже грех на душу и облыжно уверял его, будто бы Ш. сознался в краже и показал, якобы тушь находится у допрашиваемого.
Представьте же себе мое положение, когда в самый разгар следствия какой-то услужливый дурак находит и предъявляет пропавшую тушь! Понятно, я немедленно замел дело…
К величайшему моему огорчению, финал всей истории был и вовсе не в мою пользу: я уже думал безвозвратно отдаться «служению чести» и, понятно, бросить свою «литературу», как известно, занятие последней запрещено теперь гг. военными, как несовместное с их званием. Оно и совершенно верно; ну, возьмите, в самом деле, хоть только что рассказанное: упрятал бы я человека в кутузку, сочинил бы целый рассказ по поводу кусочка туши и… пошел бы затем заниматься литературой! Ну, с чем сообразно?!!
Итак, я уже думал почить, если не на батальных, то на батальонных лаврах, как вдруг требуют меня по совершенно постороннему поводу. Являюсь. Жду. Наконец — выходят. Окинув приемную пытливым взором, удостоили спросить:
— Финден?14
— Ja wohl, Exeleng, schon defunden!15 — отвечал я, взяв под козырек.
— Что-о? Давно ли это господа русские офицеры заговорили по-немецки?! Я спрашиваю вашу фамилию? А вы что? Вы не знаете субординации! Как фамилия ваша? Финден? Линден? Бинден?
— В тиши расцветший василек, Вашество!
— Что такое?! Вы в фофаны, что ли, пришли играть со мною? Да я вас в 24 часа…
Понятно, что я не мог более оставаться на службе. Я уже и тому был рад, что не угодил под дисциплинарное взыскание! Ах, Боже ты мой, что за мучение! Опять скачи! Ну, на этот раз поскачу в З-лье16. Сказывают, там люди нужны!
В Ч.17 я явился с лучшими рекомендательными письмами и, разведав всю трудность службы по полиции и строевой, стал искать технического амплуа. Очень скоро попал я в зодчие… Но, должно быть, судьба решила преследовать меня до конца, прошла неделя, как некто составляет смету в 14 000 р. на ремонт казенного здания для собственной резиденции и приказывает мне ее утвердить. Рассмотрев смету, я пришел в ужас: ведь мне за нее перед контролем ответить придется!
— Воля ваша, Вашество, — говорю, — а утвердить не смею!
— Как-с, так ли я слышал?
— Не могу утвердить? — повторил я, чувствуя, как пол уходит у меня из-под ног…
— Хорошо-с. Ступайте!
Признаться, лаконизм этот подействовал на меня хуже всякого крика. Но я не предчувствовал и тени того, что меня ожидало! Представьте себе, требуют меня во врачебную управу. «Что такое??» — недоумеваю я, но, конечно, отправляюсь. Присутствие в полном составе! Обращаюсь к членам, прошу объяснений… но замечаю, что на меня как-то особенно пытливо глядят, задают вопросы, с какими можно обращаться только к малоумным… шушукаются…
Что же оказывается? Святые угодники! Меня чуть не сделали с ума сходящим! Это врачи, по предложению автора сметы, свидетельствовали о моих умственных способностях! Ну, хорошо — врачи оказались людьми; они дали заключение по совести и отстояли меня. А если бы они были не таковы??!
Холодный пот прошиб меня до костей при этой перспективе, и я машинально повторял слова только что прочитанного мне акта: «1881 года, месяца такого-то дня, -ская врачебная управа…».
Но тут я внезапно остановился. Я перестал понимать, что со мною происходит. «Как же так? — спрашивал я себя. — Происшествие относится к 1881 году, а ведь я выехал из Томска только две недели назад, в 1882-м?..»
— Барин! А барин! Господин! Да что, отцы святые, жив ли уж он, полно?.. — смутно послышался мне знакомый голос, и здоровая рука так потрясла меня за плечо, что из груди моей вырвался невольный стон. Я открыл глаза…
Я по-прежнему помещался в санях. Сани стояли перед почтовой станцией, и ямщики при свете тусклых фонарей перепрягали лошадей… Итак, все это был сон! Дурман сделал свое дело, и меня весь станок преследовал кошмар… Никаких пакостей я не делал, ничего этого не было, все это вздор!.. То есть, может быть, оно и было с кем-нибудь другим, но только не со мной! Слава Богу, слава Богу!
С облегчающим вздохом вылез я из кибитки и направился в станционное здание в сопровождении старого ямщика.